王石再上哀牢山,第5次見面,褚時健說了啥?

ADVERTISEMENT


ADVERTISEMENT

2003年,王石第一次登上哀牢山

那年他52歲,是最具風采的行業領袖,高歌猛進;

那年他褪去了一切光環,躲到深山里,年過古稀。



王石的一句“跌到穀底的反彈力”,把煙草大王褚時健重新推到公眾的視野,而褚老也在公開承認,“對王石非常信任。”

同樣經曆了商海沉浮的兩人,無疑已結成了摯友。如今樹苗成長為密林,時間過去十三年之久。

來源正和島

2016年11月5日,沒有任何喧囂之聲,王石這次靜悄悄地上了哀牢山,就像一次家常的串門。從2003年第一次到哀牢山拜訪褚時健,王石已經是第五次到哀牢山上褚橙基地看望和拜訪褚時健,從果樹只有膝蓋高到如今果林茂密,果實累累,時光不意已經過去了13年,王石成了褚時健橙子種植事業的特殊見證人。

13年前的2003年,正是王石第一次登頂珠峰的年份,是他作為董事長的萬科集團急速發展的階段,是王石人生高歌猛進的時候。那一年他52歲,是從最有風采的城市深圳走出來的全國最有風采的企業家;而對於褚時健,則是人生又一個起點的階段,他出獄並沒有多久,剛剛“躲到”哀牢山來,他在頭一年才把果園完全承包下來,土地剛規劃好、果苗也剛種下去, 這個在幾年前還被稱為“煙草大王”的風光無限的國企掌門人已經成了種果樹的農業人。那一年他76歲,年過古稀。

王石一句“跌到穀底的反彈力”把褚時健重新推到公眾視線中,從那一天起,王石成了最了解褚時健的人之一。他和他本無交集,年齡相差二十多歲,但絲毫不影響兩人成為朋友。——朋友,這個詞對於一路從腥風血雨的商業戰爭中走過的企業家來說,實在奢侈。

“我和王總對企業的很多看法都很相同,我了解過萬科,我很欣賞王石治理企業的風格,他能力很強。”褚時健在公開場合說。私下里,他說:“我和王石君子之交,我非常信任他。”

褚時健種出的橙子剛剛開始銷售的幾年,王石或多或少都采購一些,分發給萬科的職工,“不管味道如何,吃的就是褚老的一個勵誌精神。”

2015年年底,王石開始面臨“寶萬之爭”,風頭浪尖的時候,褚時健讓外孫女任書逸帶了一段錄音給王石:“王石老弟:這件事讓我比較焦心,但我相信你能把它應對好。”家人說,褚時健因為王石的原因,非常關心萬科的新聞。

時光總是悄悄就不見了。光陰荏苒十幾年,褚時健的橙園在一天天壯大,先是在雲南賣出了名聲,然後2012年正式“進京”,大面積開始全國的銷售,本來叫“雲冠”的橙子品牌被消費者自發叫成了 “褚橙”,這是對褚時健的認可,也是對他的產品的認可。他在76歲開始創業,再度成為行業大師。

萬科更是在光速發展,到2015年底,它已經發展為接近三千億規模的國際型企業,是名副其實的世界第一房地產企業,萬科的房子、萬科的物業是這個行業金光閃閃的品牌。王石和鬱亮治下的萬科,成為中國最有現代企業風範的企業,擁有了中國最優秀的一支職業經理人隊伍。

然而,在2015——2016年間,對於褚時健和王石來說,並不算得上順風順水。

ADVERTISEMENT

褚橙在好評了三年之後,第一次遭遇網上大面積的負評,褚時健一向引以為自豪的褚橙品質被質疑。“果子個頭小”“果子味道淡”……消費者們的情緒一瀉千里地湧了出來。2015年12月,褚時健在《北京晚報》上道了歉:今年的確沒做好。

王石的麻煩更是眾所周知,所謂的“寶萬之爭”在幾個月之內演變成戰國春秋,紛亂之下,最受傷的莫過事件的主角:萬科集團以及它的創始人企業文化的締造者和捍衛者王石。

……

於是,這一次的見面,顯得和平時那麼不一樣。這一次是王石五上哀牢山、這一次正是褚橙走向全國的第五年。

過去一年,褚時健很少出門,基本上都是在玉溪家中和新平縣戛灑鎮褚橙基地兩點一線活動。去年他的出門行程里還包括了褚橙的另外幾個基地,因為他要去“看看地”,他覺得負責管理那些基地的孫輩們未必完全成熟,做爺爺的要去幫忙出出主意。但今年他已經很少去了,一是覺得自己年紀大了,二是去年網上銷售的褚橙被消費者抱怨個頭小,他很煩惱,做了半輩子產品工作,他很少被人負評,所以他決定今年少出門、少見人,“下點力氣解決問題。”

褚時健到年底就年滿89歲,按中國人計虛歲的習慣,他算是九旬老人,但他自己包括他周圍的人很少把90這個具體的數字和他聯系在一起,他依然在工作,目前往市場上貢獻褚橙的3200畝果林的作業長們隻向他彙報工作,有關褚橙種植最重要的決定依然只有他才能決定。

“他的決定有時候猛得嚇人”,作業長們說。今年,89歲的褚時健做了一個猛過後生的決定:砍掉3.7萬棵果樹。

去年網上銷售的褚橙遭遇品質吐槽,消費者們都抱怨橙子個頭小,口感不如往年。褚時健聽外孫女和外孫女婿說了,“心里著急得很。”在《北京晚報》上公開致歉後,他自己好幾個晚上沒睡好覺,果子品質下降,果農們都說是幾場密集的大雨導致的,農業嘛,靠天吃飯,哪家沒有大年小年?所以果農、基地的技術員們都覺得情有可原。但褚時健認為果農和技術員們是給自己找台階下,“我們天天和土地打交道,自然知道大年小年,但消費者哪裏知道?人家真金白銀掏了,你交給他的產品就要物有所值。”

2015年雨水多自然是一個重要原因,另外果樹這幾年越來越成熟,樹冠在增大,密集程度在增加,也影響了果樹的受光和通風狀況。

琢磨了好幾天,開了好幾輪會,他做了一個決定:砍樹、剪枝。他給了一個具體數據:果樹間距必須達到3米,不到3米的,一律砍掉。——作業長們算了一下,目前產果的3200畝果林總共23萬株果樹,如果株距必須在3米,那就要砍掉3.7萬株樹,也就是要砍掉約2000噸的果子產量。對於產量和自己收入掛鉤的果農和作業長們來說,這一輪砍樹實在看到了心尖上。但是,沒有誰敢出聲,質量是褚老板的命,他說砍,就只能砍。

砍掉的是3.7萬株樹,其實就是砍掉了兩三千萬的收入。按褚時健的設想,今後盛產期每畝隻會留60棵,“國外目前達到40棵”。

“這個決定只有我才能做。”褚時健說得斬釘截鐵。產量、質量這兩端,褚時健毫不猶豫選擇質量,而且他決定今年不漲價:“去年沒吃好,今年一定要吃滿意了。”

入秋以來,果子開始出樣子了,明顯比去年大。褚時健開春以來就堅持一周去一次果園,掛果以後,每次來都隨身帶把卡尺,隨時量量果子的直徑,看看同一片果林,果子大小和去年同期比有沒有變化。“去年的數字他都記得,不用我們提醒。”身邊的工作人員說。

到10月底,褚時健心里完全有底了,去年平均8個橙子一公斤,今年褚橙基地做到了5個一公斤。而且因為在肥料上做了磷和氮的調整,果子的甜酸比也更合適口感,“果子如果糖度在11左右,酸度在0.3左右,吃起來最好吃。”褚時健對筆者說。

“褚橙”的名字市場上叫了好多年,但正式的品牌一直用的是“雲冠”。今年大概對橙子的信心很足,開始正式啟用“褚橙”的品牌名,外包裝也煥然一新,褚時健戴著草帽的形象被印刷在盒子上,圍繞著他形象的是一串數字:51、62、66、71、74、84,這是他人生中的幾個關鍵年份:

51歲,1979年,褚時健正式出任玉溪卷煙廠廠長;

62歲,1990年,被授予全國十大企業家稱號;

66歲,1994年,被評為“全國十大改革風雲人物”;

71歲,1999年,被判無期徒刑入獄;

74歲,2002年,保外就醫離開監獄,開始種植冰糖橙;

84歲,2012年,褚橙大規模進入北京市場,全面開始全國銷售。



——據說這款包裝設計獲得了國際設計獎,褚橙運營團隊顯然花了些心思。

褚時健在生產前端抓果子質量,後端他要求外孫女和外孫女婿要把選果的設備做到全國最先進。“只有達到一定克數,一定酸甜度的橙子,我們才會用電腦設定為褚橙,從這個分揀口出去,進入褚橙包裝箱,其它的不合格產品,從另外的分揀口出去,我們會另行處理,”在剛剛投資500多萬元建成的新分揀流水線機器旁,褚橙運營負責人——褚時健外孫女婿李亞鑫說。今年在玉溪,褚橙將啟用新廠房新設備對褚橙進行分揀加工,其加工產能為1天300噸。另外,擱置了多年的深加工產業項目——非濃縮還原果汁生產計劃也將於今年底或明年初啟動建設。將等外品加工成果汁,避免無謂的浪費,這是褚時健從種橙開始就定下的計劃。

辛苦了一年,褚時健胸有成竹等待銷售季的全面到來。

他也等來了王石。這三年來,每到橙子成熟的季節,王石便會帶上同行或朋友們來看望褚時健,像是一種喜悅的分享,也像一年來彼此的一次總結機會。

ADVERTISEMENT

王石這次依然帶了幾十名的“大部隊”來看望褚時健。不過這一次他顯得比較疲累,因為就在當天上午,他還參加了一次賽艇比賽:2016艇進滇池“深潛杯”賽艇友誼賽,他先是作為亞洲賽艇協會的主席致辭發言,下一分鍾已經換好運動服,和隊員們扛起賽艇下水開始比賽。——他率領的隊最後拿了第二名。

王石作為亞洲賽艇協會主席已經三年多的時間,這三年間,因為他的不遺餘力的推廣,這項運動已經在國內很多城市開始變得熱門,最直觀的一個數字是,這三年間,130多家賽艇俱樂部成立。作為賽艇協會主席,這是一份值得驕傲的成績單。

王石是亞洲賽艇協會第一個非專業運動員出身的主席,但並不影響他對它的投入和熱情。就像以前他以己之力帶動了中國城市的登山熱、運動熱一樣,在優化城市人群的生活方式方面,王石和他治下的萬科的確貢獻巨大。

在賽艇比賽開始的講話里,他用雲南的兩個“小”朋友:俊發集團的李俊和另一個企業家金飛豹開了一下玩笑:“你們看看他們的身材,就知道運動的好處了。你們兩位站起來給大家看看!”

他顯然很輕鬆,參加比賽的選手中,他也算年齡大的幾個,但不影響他帶著團隊拿了個亞軍。

上午比賽,下午就坐上車去了褚橙基地。從昆明到新平嘠灑,路上幾乎要4個小時,難怪他比較累。

誰都知道他的麻煩還沒結束,資本市場的翻手雲覆手雨稱得上殘酷二字,但似乎沒有人問及王石這件事,——結果是什麼並不重要,王石的狀態說明了一切。

晚上才到褚橙基地,褚時健照例在路口等著王石,兩人每次見面都只有微笑+握手,最近兩次王石洋派,會行一下擁抱禮。褚時健拍拍王石的肩:“聽說你今天還比賽了,辛苦了。你先吃飯,然後我兩個先單獨聊一下,再開會。”

在褚橙莊園,王石和褚時健在簡陋的辦公室,單獨聊了一個多小時,沒人知道他們聊了什麼。

接下來的安排是王石的風格:溝通交流的夜話時間。他帶著幾十位企業家、公益工作者、藝術家和褚時健開了個座談會。王石客串了一下主持人,讓大家向褚時健提問。

“褚老,你怎麼看現在的創業熱?”

“創業是好事,但不要急,一錘子砸不出好結果。”

“褚老,褚橙其他基地的果子開始成熟,兩年後會到6萬噸,銷售怎麼辦?”

“我們專心致誌把橙子種好賣好,不搞其他雜事,隻要橙子的質量在,我相信銷路和利潤都有保障。”

“褚老,今年為什麼要砍3萬多棵樹?”

“我這個人,別人占我便宜可以,但我不占別人便宜。做企業最重要的是就是做人。無論對於我自己還是我的後代,我只有一個要求:別讓別人吃虧。”

王石坐在褚時健邊上,點點頭。



ADVERTISEMENT